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Le poète est ce pèlerin que Dieu envoie sur la terre pour qu'il y
découvre des vestiges du Paradis perdu et du Ciel retrouvé.

Le poète est ce pauvre assis à midi sur le perron du vieux jardin où
le premier homme et la première femme furent si beaux. Il tient dans
sa main sa sébile, et, son chien à ses pieds, il demande aux passants
distraits, et à Dieu même, l'aumône de la beauté qui fut, qui est et
qui sera.

Mais les passants ne daignent point jeter les yeux sur lui, ils ne
voient pas la douleur de ce regard. La seule créature qui ait
compassion en silence est le chien immobile. . . . . Mais Dieu laisse
choir dans la sébile du pauvre poète l'azur du ciel tout entier.

O Fra Angelico! tu te saisis alors de cet azur, tu l'exprimes sur ta
toile tel qu'il t'est donné de l'apercevoir en cette heure inspirée qui
rejoint l'extase.

Et vous, mes frères, recevant aussi la faveur de ce ciel qui est tout
entier à chacun, dans votre main tendue, vous en tissez votre tente,
vous vous en enveloppez comme les vierges et comme les collines.

Et, tant est pure cette lueur divine que vous revêtez, qu'elle vous
cache aux yeux des profanes. Ainsi la campanule d'Août, si blanche
à force d'être bleue, semble s'évanouir.

Et le poète naît, passe et meurt comme la fleur des champs qu'à
peine on remarque.

Le poète est celui qui observe, à travers la haute grille du parc, les
couples fondus au bleu de la nuit, et qui entend la grêle invitation
des mandolines. Il n'est pas convié à la fête; mais le volubilis blanc
des ténèbres franchit la grille, se penche vers lui qui seul en
découvre tout le miel et toute la chaude neige. Et, tandis que les
rumeurs amoureuses des belles couvrent le chant du rossignol, ce
chant n'est perceptible qu'au poète dont le cur s'emplit de la divine
harmonie comme une source d'eau pure qui répond au chant de
l'oiseau. Et j'entends Saint Jean de la Croix qui loue:

          _La nuit paisible,
          La musique silencieuse,
     La solitude harmonieuse,
     Le souper qui charme et qui accroît l'amour,
     Le bouquet de rosés en forme de pomme de pin. . .
          . . . . L'aspiration du zéphyr,
          Le chant de la douce Philomèle,
          Le bois avec ses charmes durant la nuit sereine,
     Avec la flamme qui consume et ne cause pas la douleur._

Le poète est celui qui n'ayant rien reçoit tout, qui renonce à sa coupe
grossière pour boire à même le reflet frais du ciel, l'étudiant que
chantait, il y a bien des siècles, dans un poème ineffable,
Tchu-Kouang-hi:

     _Quand le soleil couchant cesse d'éclairer la fenêtre du nord-ouest
     Alors que le vent d'automne dépouille en sifflant les bambous
     L'étudiant s'approche de la fenêtre méridionale,
     Car ses yeux ne quittent guère son livre, et toujours il est attentif.
     Il songe a l'antiquité, en voyant la mousse et les grandes herbes;
     Il regarde, il écoute, il jouit profondément de son calme et de sa
          solitude;
     Peut-être demanderez-vous ce qu'il fait pour se procurer du moins sa
          subsistance:
     Il coupe du blé demi-sauvage dans les terrains abandonnés._

Le poète est celui qui, dans la besogne fastidieuse et terre à terre du
comptable, dans la lassitude et l'amertume, dans la monotonie de la
poussière bureaucratique, sous l'aiguillon d'un patron acerbe,
découvre le profil lumineux d'une petite fille de cinq ans, et, sur la
table de servitude, un morceau de pain pour l'enfant.

Le poète est celui qui, en le frappant de son bâton, fait jaillir du roc,
dans le village altéré, l'eau qui s'avance à pleins bords dans l'épais
herbage. Et les usines naissent avec leurs tulipes de feu, des maisons
ouvrières s'élèvent avec de gais jardins et des rumeurs d'enfants
--parce que le génie du poète a découvert cette veine de cristal joyeux.

Cependant lui seul est seul, lui seul est pauvre, lui seul est
magnifiquement dépouillé comme cette eau nue où se réfléchissent
les cieux.

Le poète est celui qui, l'oreille pleine du silence que l'on fait autour
de lui, ou du bruit de l'insulte, entend monter de son cur, comme
d'un temple, le chant des séraphins et la voix de la sagesse.

Le poète est celui qui, n'ayant point pressé entre ses bras l'épouse
victorieuse et belle, se saisit de l'argile dont nous sommes pétris et
sculpte la beauté.

Le poète est le jeune homme que je vis un jour à Anvers, il y a
vingt-cinq ans, tout enveloppé d'obscurité, dans une mansarde, une
telle obscurité que son père me dit: les bourgeois de la cité ont
oublié qu'il existe. Il ne me dit point un seul mot quand il me vit
entrer. Il profitait de cette nuit profonde pour découvrir, à l'extrémité
de l'abîme, une étoile sans nom.

Le poète est celui qui se penchant vers l'enfant qui s'agite sur sa
couche, fixe, d'un regard charitable, la mère angoissée. Et il fait
ruisseler sur le malade cette fraîche vertu des eaux, qu'il a
découverte, ou il lui donne d'une écorce salutaire recueillie dans la
forêt tropicale où Dieu sourit parmi les lianes flamboyantes. Et la
température tombe doucement au crépuscule.

Le poète est celui qui va sur la mer. Il saute dans l'esquif que le long
flot balance. Et le brouillard recouvre le port où sa femme et ses
enfants l'attendent sans jamais le voir revenir. Mais il fallait qu'il
partît, qu'il fût partagé comme entre deux montagnes par ces deux
sentiments contraires et sublimes: la tendresse de l'obscur foyer et
l'âpre recherche de cette nourriture que prennent les filets sur la
plaine liquide et sans froment.

Le poète est celui qui va dans la forêt. Tantôt, comme dans la
chanson du vieux marin, il y rencontre l'ermite et la noce joyeuse et
il se réjouit des flûtes, des oiseaux, du bond pourpré des écureuils,
des tapis de fleurs et de mousse et des détails inépuisables comme la
science des nids. Et tantôt le bois n'est qu'une croix nue.

Le poète est celui qui, dans sa main, prend un grain de blé pareil à
un gravier commun. Et il y voit la forme réduite du pain que l'enfant
de l'ouvrier rapporte sous son bras, et la moisson avec les bluets, les
coquelicots et les cris d'insectes, et l'église, et le prêtre qui monte à
l'autel, et le voyageur mystérieux qui, dans le soir d'Emmaüs, mêle
la lueur de son front à la lueur de l'Hostie.

Le poète c'est l'homme à qui Dieu restitue la splendeur.

Et, d'abord, je vois Noé chantant sous l'arc-en-ciel définitif le
cantique du pacte de la délivrance. Et puis il se promène dans sa
vigne bien soignée. Et chaque grain mûr de sa treille lui apparaît
comme un il transparent, tout plein de soleil blond ou brun fixé sur
le Seigneur.

Et ensuite je vois Abraham sous les chênes de Membre. Sa tente est
une meule d'or toute crépitante d'épis et, dans la splendeur
accablante, ne sachant pas que faire pour son Dieu qui lui apparaît et
qu'il adore, il lui donne du pain à manger.

Puis, exaltant, si je peux dire, la gloire de la moisson caniculaire, s'y
plongeant avec majesté, le vieux Booz voit Ruth surgir à l'horizon
des orges. Et il laisse la glaneuse goûter à l'eau vinaigrée des
faucheurs. Et désormais les obscurs tâcherons, trempant leur pain
dans ce pauvre breuvage, y pourront goûter la saveur divine que la
Moabite y a laissée, parce que l'amour du patriarche s'accumulait
dans le ciel pour elle et s'avançait comme un doux orage qui gronde.

Bénis soyez-vous, hommes qui dans vos curs ensemencés par une
inspiration divine, fertilisés par elle, découvrez les terres promises et
leur faune et leur flore et leurs pierres, et les pénétrez de ces mêmes
rayons qui rendent la montagne transparente et font vibrer des
aigrettes sur le front de Moïse!

Eh quoi? vont me dire quelques-uns, n'allez-vous point bientôt
assimiler aux saints et aux grâces qu'ils reçoivent ces hommes,
plutôt méprisables, qui, les cheveux couronnés de narcisses, la flûte
aux lèvres, se plaisent à instruire les sansonnets? . . . . . Ces hommes
encore à qui les siècles prêtent tant de folies, comme d'immoler un
bouc sous des rosés?

Assimiler aux saints les poètes en général, Dieu m'en garde! Et
quelque admiration que je professe pour Verlaine, je ne me
hasarderai pas à le mettre en face de Saint-Jean de la Croix.

Et pourtant! Verlaine a écrit _Sagesse_, que François d'Assise eût
signé. Et je demeure confondu devant cet abîme de pureté, dont les
parois portent des lys et se voilent de nuages d'encens, lorsque je
sais qu'en même temps il écrivait ce livre, _Parallèlement_, où les
vices les plus rares et les chairs les plus lourdes se donnent
rendez-vous.

Que conclure avec logique, sinon, avec un poète de nos jours, que le
monde est entraîné dans une danse que conduisent et rythment sur
leurs violes les deux races d'anges: les bons et les mauvais?

Et, ne puis-je situer dans cette sorte de pénombre musicale et
spirituelle, où le mal et le bien se combattent, où l'homme tantôt
entend les accords séraphiques, tantôt enregistre les voix spécieuses
des démons, des poètes tels que Verlaine, Rimbaud, Charles
Baudelaire et tant d'autres?

Ils vivent leur poésie, à la manière, hélas! dont trop souvent, le
chrétien même conduit son existence: Il s'approche du marécage à
midi quand le nénuphar blanc semble l'inviter le plus à le cueillir. Il
ne fait, tout d'abord, que d'admirer cette neige, mais, bientôt hélas! il
la souille en y portant la main. Et il pleure, repentant de voir cette
fleur, naguère immaculée, ternie maintenant, livrée aux mains des
démons dont toute la joie réside dans le salissement de ce qui est
vierge et dans la rupture de l'harmonie. . . . .

Mais, sans doute, ceux-ci ont-ils trop compté sur la faiblesse du
poète disgracié. Peu de vrais poètes, aucun vrai poète ne pèche
contre l'esprit. Et c'est alors que, au souffle mélodique et pur des
bons anges, dans un sursaut inattendu, le poète se ranimant, se
vivifiant, arrache aux mains des maudits la fleur, et se plonge avec
elle dans la source candide où la Vierge lave et absout.

Un jour cette difficile question me fut posée:

--Quelle place occupe donc le poète dans les états contemplatifs.

Je réponds simplement:

--Le poète occupe, dans la mystique, selon le bien qu'il fait aux âmes,
la place d'un mortel quelconque--mais, en fait, il a ce privilège
d'entendre, mieux qu'un mortel ordinaire, les voix qui nous
découvrent le Ciel.

C'est, il me semble, Saint-Bernard qui dit que les personnes qui
jouissent de suréminentes grâces, par l'extase ou le mariage spirituel,
ne pouvant de là qu'elles sont redescendues de ces états--nous en
faire part, acquièrent, du moins, cette faculté de nous les
communiquer en quelque mesure dans un langage ravissant, imagé,
que les anges leur inspirent. Cette opinion de Saint-Bernard me
paraît tout à fait juste.

Et je ne peux me refuser, lorsque je lis le Cantique Spirituel, à
penser que les anges ont passé par là:

     _De fleurs et d'émeraudes
     Choisies pendant les fraîches matinées
     Nous tresserons des guirlandes,
     Que votre amour a fait fleurir,
     Et que lie un seul de mes cheveux.
     Ce seul cheveu
     Que vous avez considéré volant sur mon cou,
     Que vous avez regardé sur mon cou,
     Vous a retenu prisonnier;
     Et un seul de mes yeux vous a blessé._
         (Cantique sp. St. XXX et XXXI).

Comment ne pas trouver en de telles expressions la marque _d'une
espèce_ qui s'exprime à l'aide de tout ce qu'il y a de plus beau sur la
terre pour nous suggérer quelque idée du Ciel et qui inspire, dans ce
but, les plus sensibles des lyres: les lyres des poètes mystiques? Les
feuilles et les fleurs, les prairies brillantes, toute la symbolique des
pierres précieuses, les plus doux animaux, viennent au secours de
l'âme désireuse de se faire entendre.

Est-ce à dire que tout mystique soit un poète?

Je me garderais de l'insinuer au sens naturiste du mot, encore que la
grande Thérèse, dans le désert sans images où elle étend ses ailes
d'aigle, puisse prétendre à ce titre dans le _sens le plus élevé_. Mais:
ni un Saint-Thomas d'Aquin, ni un Vincent de Paul, ni une
Sainte-Thérèse, n'entrent dans les vues de mon sujet, quelle que soit la
sublimité de leurs rôles.

Je conclus donc à ce qu'un mystique religieux, un vrai mystique,
n'est pas nécessairement un poète.

Mais la réciproque n'est point exacte, et j'affirmerai hardiment que,
dans tout vrai poète, dans tout poète exprimant une pensée et un
sentiments purs, il y a un mystique.

Et même s'il n'est mystique, et donc pur, que dans une partie de son
uvre, que conclure sinon que cette partie demeure acquise à la
contemplation, dût-on procéder par ailleurs à ce départagement du
bon et du mauvais esprit qu'impose parfois l'examen du saint le plus
authentique?

Quelle part faut-il faire à l'imagination dans l'uvre, édifiante
pourtant, d'une Catherine Emmerich--à l'inspiration démoniaque
dans la vie d'une Marie de Jésus crucifié?

Ici toute latitude est laissée, tout jugement, à l'autorité de l'Eglise.

Mais avec le poète nous en venons à des régions plus modérées qui
n'engagent point à de ces solutions capitales. C'est pourquoi nous
apprécions ses uvres selon leur valeur relative, sans nous
prononcer en dernier ressort, sachant qu'une légère différence, en
plus ou en moins, ne tire pas toujours à grave conséquence.

Il est utile cependant que, dans ce modeste domaine de la poésie
toute simple, une classification s'impose:

Du poète que l'esprit du mal domine;

Du poète qui, dans son expression, encore qu'il ne tende pas
directement à la louange de Dieu, glorifie, du moins, son uvre, sa
création;

Du poète qui, soit dans une description de nature, soit dans
l'exposition d'un sentiment, de l'amour par exemple, s'élève peu à
peu à ce frisson sacré où nous sentons par instants, si je peux dire, le
tremblement de Dieu, le vent d'une aile d'ange.

Des poètes uniquement voués au mal--ils ne sont point poètes en
vérité--je ne nommerai aucun. A quoi bon? Ils appartiennent bien à
la mystique, mais dans un tout autre sens que celui que nous prêtons
ici à cette science. Ils ressortissent à la démonologie, à
l'imprégnation, à l'obsession, à la possession diaboliques.

Parmi les poètes descriptifs, il faut comprendre la plus grande partie
de ceux de l'antiquité, notre pleïade, bon nombre de romantiques.
Certes un Théocrite, un Virgile, un Ronsard, un Musset n'entrent
point toujours facilement dans notre cadre, mais parfois à la surface
même de leur paganisme, un sentiment mystique se dégage, épure
l'inspiration. Le départagement est souvent difficile.

Les derniers, mais les plus hauts dans notre essai de mystique, sont
de la race d'un Dante, d'un Cervantes, d'un Lamartine, du Verlaine
de _Sagesse_, de Claudel. Tous n'atteignent point ces maîtres. Mais
beaucoup leur sont supérieurs dont les feuillets sont épars et souvent
dispersés. Les plus beaux chefs-d'uvre n'ont pas été sans doute
formulés par ceux que la gloire couronne du vert laurier. Avez-vous
parfois songé à la crypte où dorment les plus grands poèmes que
Dieu seul a connus?

Là se rejoignent les anges et les hommes de l'ombre. A l'un de
ceux-ci, à Coventry Patmore j'emprunterai cette courte page qui montrera
le lien ineffable par quoi la nuit épouse l'aurore et la Terre le Ciel:

_«Mon petit garçon dont les yeux ont un regard pensif et qui dans
ses mouvements et ses paroles a les manières tranquilles d'une
grandes personne, ayant désobéi pour la septième fois à ma loi, je le
battis et le renvoyai durement sans l'embraser, sa mère qui était
patiente étant morte. Puis craignant que son chagrin ne l'empêchât
de dormir, j'allai le voir dans son lit, où je le trouvai profondément
assoupi avec les paupières battues et les cil encore humides de son
dernier sanglot. Et je l'embrassai, à la place de ses larmes laissant les
miennes. Car, sur une table tirée près de sa tête, il avait, rangé à
portées de sa main une boîte de jetons et un gale, à veines rouges, un
morceau de verre arrondi trouvé sur la plage, une bouteille avec des
campanules et deux sous français, disposés bien soigneusement,
pour consoler son triste cur! Et cette nuit-la, quand je fis à Dieu
ma prière, je pleurai et je lui dis: «Ah, quand à la fin nous serons là
couchée et le souffle suspendu, ne vous causant plus de fâcherie
dans la mort, et que vous souviendrez de quels joujoux nous avons
fait nos joies, et combien faiblement nous avons pria votre grand
commandement de bonté, alors non moins paternellement que moi
que vous avez formé de votre limon, vous laisserez votre colère et
vous direz: «J'ai pitié de ces pauvres enfants!»_

Deux autres mystères, ayant trait à l'inspiration poétique, mystères
que je me borne à indiquer à peine, mais qui, si j'étais passé maître
en ces sortes de recherches psychologiques, ne m'eussent pas
demandé moins de trois gros volumes, sont la situation des lieux et
l'invention des personnages. Je ne saurais m'étendre autant.
Je donnerai simplement comme un schéma de mes expériences
personnelles. Si brièvement que je les expose, peut-être pourront-elles
servir d'éléments, de matériaux, à ceux qu'intéresse ce genre
d'études.

Pour conserver le parallélisme que je me suis promis d'observer dans
la mesure du possible, toutes proportions gardées, entre l'état
mystique et l'état poétique, j'en appellerai tout d'abord au cas d'Anne
Catherine Emmerich. On sait que cette édifiante jeune fille, tant
dénigrée par les uns, tant exaltée par les autres, présente très
probablement un cas dont l'analyse est telle:

1. L'inspiration mystique, probable ou certaine--par quoi, en
retraçant la vie de Notre-Seigneur, elle nous dépeint sans les avoir
jamais vus de ses yeux de chair, des bourgades, des campagnes, dont
il semble que la reconstitution cadre exactement avec la réalité que
remit à jour l'archéologie. Elle s'exprime durant une extase assez
difficile à définir.

2. Une part d'imagination, desservie par une nature incomparablement
artiste: Sainte-Madeleine erre autour du Saint-Sépulcre. Tel geste
qu'elle fait rejette en arrière ou en avant sa chevelure sur ses
yeux baignés de larmes, et il est si naturel qu'il nous choque
presque en nous éblouissant.

Je ne dirai point que l'inspiration poétique suive le même processus.
Mais, si elle est moins sacrée, elle est plus sûre. Elle ne compromet
rien.

Je me promène, au déclin du jour, en un tiède printemps, dans l'un
des riches quartiers, dorés et calmes, qui se meurent sur une plage
célèbre. Ma solitude est complète. Ce n'est point, ce n'était pas du
moins encore, l'époque où le tourisme envahit ce beau lieu. Je
prends par une sorte de petit chemin. J'aperçois, à travers les feuilles
naissantes, une luxueuse villa. Elle est, si je peux dire, ensevelie
dans le mystère si profond et si doux que revêtent les domaines dont
nous ignorons complètement les hôtes. Et, d'ailleurs, cette villa
n'est-elle point déserte? Il se pourrait que tous les volets en soient
clos, si j'en juge par les deux dont les ailes sont rabattues à cet
angle que font luire les lauriers d'Espagne.

Et d'abord, de tout ce mystère et de tout ce charme clandestin, que
semble avoir répandu là quelque fée de la Belle au bois dormant,
cette irrésistible berceuse, naît et s'élève et pleure en moi:

_Si un beau jour--dans la forêt--tu rencontrais--dans la forêt--où fait
son nid--le vieux pivert--une maison--avec de clairs--contrevents
verts--dis-toi que dans--cette maison--fleurit la paix._

_Si un beau jour--dans le jardin--ô fil vermeil!--dans le jardin--où
les pavots--sont fatigués--tu rencontrais--un pavilloninhabité
--dis-toi que c'est la--que fleurit--le lourd sommeil._

Ce n'est point sur ce motif que doit s'arrêter l'élan donné. La graine,
enlevée par je ne sais quel souffle aux cimes des arbres séculaires,
va germer. Le poète s'est éloigné de la maison, mais la maison en lui
demeure, s'étage, se développe dans une atmosphère supérieure à
celle des mille et une nuits. Une jeune fille l'habite, qui se précise:
une jeune fille blonde: une jeune fille assez grande: une jeune fille
forte et belle, et pareille au génie de Rubens--et de charme tout
anglais cependant. Et, néanmoins, elle est d'Espagne. Il me semble
qu'elle soit l'héroïque statue de la victoire dans l'équilibre de la santé!
Et pourtant elle est atteinte de troubles psychiques. Quels troubles?
Les médecins l'ignorent. Mais le poète en découvre la puissante
nature: ce mal singulier n'est que l'épanouissement joyeux d'une âme
incomprise dans la joie solaire de la villa merveilleuse qu'est la vie.

Désormais l'héroïne vivra dans l'âme du poète. Et, quand il atteindra
ce sommet de la vie dont a parlé le plus grand des lyriques coloniaux:

«Debout sur la colline aveuglément gravie!» la vision de tout un
monde situé dans le tréfonds de l'âme se clarifiera, se spiritualisera,
s'étendra devant lui qui est maintenant près d'entreprendre le voyage
éternel.
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[Transcriber's Note: I have made two spelling changes:

"de voir cete fleur" to "de voir cette fleur"

"dans une astmosphère supérieure" to "dans une atmosphère supérieure".]
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